Una Storia “vista in soggettiva’: la modernita nella Bufera di

Calandra

Costanza M elani

Mi dolgo con me stesso di aver tardato tanto a fare la conoscenza di un cosi semplice, solido e onesto
scrittore.
Benedetto Croce, lettera ad Edoardo Calandra

Altro particolare moderno dello stile della Bufera € che i fatti e i ragionamenti sfuggono, ogni volta che
possono, |’ oggettivita del romanzo classico ottocentesco, quel tono apodittico, quella voce di una sola
possibile verita che, come diceva Cecchi, I'inizio di Salammbd simboleggia cosi bene.

Mario Soldati, Un prato di papaveri

Nel marzo del 1964 il regista Mario Soldati riprese in mano per la terza volta un romanzo dellafine
dell’ Ottocento da cui - come lui stesso ebbe a dire — desiderava «cavare un film1», Il libro in
questione, riletto «con inesausto piacere, dalla prima all’ ultima, indimenticabile pagina®», era La
bufera del piemontese Edoardo Calandra, edito per la prima volta dal torinese Roux nel 1898 e
ristampato proprio nel '64 da Garzanti®.

Era stato il poeta Tino Richelmy a suggerire a Soldati di leggere per la prima volta quello “strano”
libro:

E un romanzo stranissimo. Pensa. C’& un uomo che, dopo pochi capitoli, parte per una missione segreta:
un viaggio misterioso, forse all’ estero. Parte e la giovane moglie comincia ad aspettarne il ritorno. E noi,
con lei, aspettiamo. Leggiamo, leggiamo avanti, uno dopo I'altro, tutti i restanti capitoli: e sempre
aspettiamo che I'uomo ritorni, o che almeno se ne sappia qualche cosa: che € morto, com'’ e finito, che
cosa e successo. Ma niente, niente. Questo senso di attesa non cessa mai: dura ad ogni pagina, fino ala

fine: e noi non sappiamo, né mai sapremo, pill niente dell’ uomo che & partito®.

L’uomo che scompariva nel nulla e che tanto aveva colpito Richelmy e il primo protagonista
maschile del romanzo, Luigi Ughes, “eroe” medio di una borghesia liberale e democratica che si
lascia sedurre — non senza angosce e contraddizioni - dagli ideali e dalla vitalita sanguinaria dalla
Francia giacobina di Robespierre e Marat.

La vicenda personale e sentimentale di Luigi e della giovane moglie Liana — ambientata tra
Murello, Racconigi e Carmagnola, tra il maggio del 1797 e il maggio del 1799 - si calain uno dei



momenti piu drammatici dell’intera storia europea: «il mondo» - scrive lo storico Massimo
Salvadori - «non aveva mai visto, prima del periodo 1792-1815, guerre di cosi ampia portata; |...]
le guerre della Francia rivoluzionaria e napoleonica si possono a ragione configurare come |’inizio
dei conflitti dell’ eta contemporanea, caratterizzati dalla mobilitazione totale®».

Una mobilitazione che insanguino citta e campagne e che oppose fanatismi a fanatismi, alberi della
liberta a croci sanfediste, monarchici a repubblicani, in uno scontro che avrebbe lasciato dietro di sé
profonde e insanabili lacerazioni e che Calandra, un secolo dopo, seppe raccontare con grande
sensibilita e modernita stilistica.

La Bufera — scriveva ancora Soldati - € «un romanzo costruito sul vuoto», un romanzo in cui - con
uno scarto stilistico notevole rispetto alla struttura oggettiva del romanzo classico ottocentesco - il
protagonista maschile «scompare a pagina 86 e ala finale pagina 414 & ancora assente.

E non & certo un caso che, proprio nell’ Introduzione a quell’ edizione che Soldati stava leggendo nel
‘64, Sergio Romagnoli tendesse a sottolineare come o spazio temporale dei due anni fosse o stesso

del capolavoro manzoniano, con una differenza, pero, fondamentale:

[...] mentre nei Promessi Sposi la struttura si organizza attraverso una distribuzione attenta delle entrate e
delle uscite dei personaggi sulla scena, secondo modelli di tecnica narrativa che presuppongono una
rappresentazione oggettiva e una conclusione capace di raccogliere il senso profondo della vicenda, nella
Bufera s attua ben presto uno scarto improwviso rispetto agli schemi consueti®.

Nella Bufera di Calandra «questo vuoto & la grande trovata, la vera modernita’» di un romanzo che
ruota interamente attorno a quest’assenza improvvisa, metafora di una piu generale assenza di
senso, di un’impossibilita a ricostruire un quadro completo e totale delle cose.

Scomparso Luigi, tocca ai due personaggi comprimari della vicenda, Liana e il giovane conte
Massimo Claris, guadagnare il primo piano e prendere coscienza di sé e del nuovo sentimento che
lentamente li unira (e anche nella descrizione del sentimento d’amore che nasce tra Massimo e
Liana Calandra ci riserva una finezza psicologica che anticipa sensibilmente i tempi di una
modernita dell’ 1o piu vicina a Novecento che all’ Ottocento).

Come ha ben analizzato Leonardo Lattarulo nei suoi ripetuti studi sulla narrativa di Calandra e sulla
Bufera, Massimo non e I’ aristocratico annoiato di fine Settecento, non € un uomo in ozio perché
non sa come impiegare i suoi giorni, ma € un giovane che vive il proprio tempo con confusione ed
incertezza e che «si riconosce come agito da eventi che non sa comprendere e dominare e che
finiscono per configurarsi ai suoi occhi come manifestazioni di una negativitd occulta e

misteriosa».



L’incertezza di Massimo - cui fanno eco da una parte quella di Luigi, combattuto tra la fedelta ai
propri ideali rivoluzionari e la paura che i tempi non siano maturi per la democrazia, e dall’ altra
guella di Liana, lacerata tra I’ attaccamento al marito scomparso e I’ affetto maturato per il conte -
non é perd solamente la prova piu manifesta di un’inettitudine moderna alla vita, ma & anche la
risposta comportamentale adeguata ad «un’intuizione di fondo dell’ esistenza, che esclude garanzie
provvidenzialistiche®».

La visione antimanzoniana che Calandra ha della Storia fa si che I’'unico modo di sopravvivere alla
mancanza di un senso organico delle cose sia quello di non rimanere a lungo intrappolati nelle
maglie di un tempo che scorre a prescindere dalla nostra capacita di dotarlo di significato: il rischio,
in cui incorrono molti dei personaggi della narrativa calandriana, e in cui incorre anche Liana,
guello di rimanere imprigionati nel passato, luogo della malattia, luogo di un lutto che non si riesce
ad elaborare e da cui si pud uscire non attraverso il ricorso ala fede, ma riaprendosi ai ritmi
elementari e naturali del mondo.

Alla morte del padre, Liana, d improwviso intuisce la tragica realta dell’esistenza terrena e
riconosce |’ insanabile frattura che esiste trail passato e presente, una frattura che, come nota ancora

giustamente Lattarulo, «non riguarda solo le singole esistenze, ma anche il mondo storico™®»:

[...] non c’'era piu nessuno; due candele ardevano su un tavolino; il crocifisso d'argento, che prima
pendeva a capo del letto, stava tra le mani di suo padre. Oh, quelle mani! L’ avevano sorretta bambina,
accarezzata fino all’ ultimo giorno! Rivide certi gesti, riudi certe parole; rivisse molti anni in pochi minuti.
E senti tutta la gravita del distacco. E comprese che tra il passato e il presente c’era di mezzo come una
profondita buia e immensa, un abisso. [...] Poche ore ancora, e poi non lo vedrebbe piu: tutto finirebbe in

un ricordo!... La costernazione fu tale ch’ ella smarri la chiara percezione delle cose™.

Il sentimento del tempo che, per dirla proustianamente, i personaggi hanno non s'incupisce
progressivamente, ma si rivela con una malinconica consapevolezza sin dalle prime pagine, in cui
aleggia come un presentimento di tragedia e d'ineluttabilita, come nell’episodio in cui Liana

compare per la prima volta in scena, mentre fa una passeggiata con il marito:

- Pensa — seguitava €ella intanto; - fra un anno, fra qualche mese, noi avremo gia scordato tante cose. Non
rammenteremo che le circostanze importanti di questi primi giorni che siamo insieme. Poi, con |’ andar del

tempo, chi sa...

- Oh! — fece suo marito con accento di rimprovero, lasciandosi andar sull’erba vicino alei. — Via, non

guardar piti nell’acqua, & di i che ti vengono le idee nere. Non guardar pitr?.



Lamoderna presa di coscienza del personaggi trova adeguato riscontro nella scelta stilistica adottata
da Calandra, che ricorre piu volte all’ ambiguita oggettivo-soggettiva del discorso indiretto libero.
Scrive ancora Soldati: «[...] La Bufera, sebbene siaraccontata in terza persona, € una storia pensata
datre personaggi: prima da Ughes, e poi aternatamente, da Liana e da Massimo».

E se in Liana € il pensiero sentimentale a prevalere, in Massimo e in Luigi sono le riflessioni
politiche ed esistenziali ad occupare le loro menti.

Quando Massimo si rende conto di frequentare la casa di un giacobino verso cui nutre una sincera

simpatia, le sue idee si confondono e larealtainizia ad apparirgli nella sua indefinibile complessita:

Si sentiva il cuore pieno d'un incertezza, di un'angustia indefinibile, gli pareva di scorgere anche in
questo I'indizio d’ una fatalita che lo perseguitasse.

- Basta—dicevatra s& mi governerd secondo le circostanze... Vedremo stasera... Vedremo domani.
Cerco col pensiero qualche altra cosa importante, per applicarvelo tutto; non ne trovo nessuna. Non
potendo distrarre la mente, volle almeno occupare gli occhi: si rizzo a sedere e li fisso sul ritratto del re,

appeso alla parete di contro. L’ aveva sempre veduto e non |'aveva mai guardato. Perché?"

Ai dubbi politici dell’aristocratico Massimo sull’ effettiva legittimita della monarchia fanno
specularmente da contraltare le riserve del liberale Luigi, che, pur aderendo agli ideali democratici

della rivoluzione, non ne condivide i metodi di lotta

Ma rimasto solo, si lascio ricader sulla sedia e si copri il viso con le mani. Dio santo! come tutto gli
appariva cambiato! Cio che altre volte stimolava gagliardamente il suo desiderio, ora non aveva pit nulla
di desiderabile. Il suo ardore era svampato, chi sa? forse per sempre. Anzi aveva rammarico, quasi
rimorso dei passi gia fatti. No, no, no, egli non era nato per fare il cospiratore, il settario e simili. Per
I’ addietro, purtroppo, egli era andato a fortuna e non a criterio. Ma ora li aveva veduti questi famosi

patriotti!**

In mezzo ala bufera della storia, conciliare I'inconciliabile diventa impossibile e la relazione
d’amore tra Massimo e Liana, simbolo di un’unione felice tra I'aristocrazia illuminata e la
borghesia liberade in ascesa, € destinata a concludersi tragicamente: mentre Torino viene
riconquistata dalle truppe austro-russe del Generale Suwarow, che restaurano I'ordine sabaudo
travolto dall’ ondata della rivoluzionaria, nelle campagne si scatena impunita la violenza delle masse
sanfediste di Branda Lucioni e Don Macari.

La scena finale del romanzo, che ricorda le atmosfere cupe di Le masse cristiane, il bel racconto
“nero” di Calandra dedicato proprio ala ferocia della plebaglia contadina e alla terribile figura del



maggiore Branda, mette melodrammaticamente in scena la morte volontaria di Massimo e Liana,
sulla quale si allunga, in maniera straordinariamente moderna per I'epoca, il pericolo di una

violenza sessuale di gruppo:

La carrozza ricevette un urto come se qualcuno si provasse a smuoverla, ma non vi riuscisse. Successe
uno stropiccio di piedi, un cozzare di corpi, un sonar di percosse, e gemiti, rantoli, bestemmie, tutto lo
strepito disumano di una mischia.

Massimo volle balzar giu, e non poté. Tiro fuori le sue pistole; aveva nelle mani la vita di due nemici; ma
erano tanti! eran troppi!

L'angosciadi Lianasi cambiavain disperazione.

- Aiutami, massimo! Aiutami!

- Prega, Liana.

- Tutto & perduto, fammi morire!

- Prega.

- Il trambusto cesso. Segui un silenzio pauroso; poi una voce beffarda disse:

- Il signor conte ha chiamato il cocchiere: ecco il cocchiere.

- E una cosa tonda, capelluta, grondante ruzzolo nella carrozza.

- Liana getto un grido d’ orrore.

- La giacobinal La giacobinettal Fuori, fuori! Giu la giacobinal — furono le parole piu chiare che la
canaglia mando in risposta.

- Poi gli sportelli s'aprirono, mani turpi e brutali abbrancarono la giovane signora per le vesti, per i
piedi...

Ellasi storse, si avvinghio a Massimo:

- Aiutami!

- Andiamo!

E la carrozza s empi due volte di fuoco e di fumo®™.

In questo romanzo che piu che corale si potrebbe definire a piu voci, quella di Calandra € una voce
che rimane in sottofondo e che S'intreccia e ai pensieri dei suoi personaggi, inefficace anch’ essa ad
affrontare la tragica e cruda vitalita del mondo che tutto travolge e tutto cambia, lasciando nel cuore
di chi guarda un’incolmabile nostalgia per un passato che non € — decadentisticamente - attrazione
per la morte e rifiuto spaventato della vita, ma consapevole recupero di qualcosa che e stato
strappato, lacerato e perso nel percorso non lineare del tempo e della Storia.

1 M. Soldati, Un prato di papaveri, appunto del 17 marzo 1964, Milano, Mondadori, 1973, p. 385. Per un’analisi piu
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% |bidem.
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