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Mi dolgo con me stesso di aver tardato tanto a fare la conoscenza di un così semplice, solido e onesto 

scrittore. 

Benedetto Croce, lettera ad Edoardo Calandra 

 

Altro particolare moderno dello stile della Bufera è che i fatti e i ragionamenti sfuggono, ogni volta che 

possono, l’oggettività del romanzo classico ottocentesco, quel tono apodittico, quella voce di una sola 

possibile verità che, come diceva Cecchi, l’inizio di Salammbô simboleggia così bene. 

Mario Soldati, Un prato di papaveri 

 

Nel marzo del 1964 il regista Mario Soldati riprese in mano per la terza volta un romanzo della fine 

dell’Ottocento da cui - come lui stesso ebbe a dire – desiderava «cavare un film1». Il libro in 

questione, riletto «con inesausto piacere, dalla prima all’ultima, indimenticabile pagina2», era La 

bufera del piemontese Edoardo Calandra, edito per la prima volta dal torinese Roux nel 1898 e 

ristampato proprio nel ’64 da Garzanti3. 

Era stato il poeta Tino Richelmy a suggerire a Soldati di leggere per la prima volta quello “strano” 

libro: 

 
È un romanzo stranissimo. Pensa. C’è un uomo che, dopo pochi capitoli, parte per una missione segreta: 

un viaggio misterioso, forse all’estero. Parte e la giovane moglie comincia ad aspettarne il ritorno. E noi, 

con lei, aspettiamo. Leggiamo, leggiamo avanti, uno dopo l’altro, tutti i restanti capitoli: e sempre 

aspettiamo che l’uomo ritorni, o che almeno se ne sappia qualche cosa: che è morto, com’è finito, che 

cosa è successo. Ma niente, niente. Questo senso di attesa non cessa mai: dura ad ogni pagina, fino alla 

fine: e noi non sappiamo, né mai sapremo, più niente dell’uomo che è partito4. 

 

L’uomo che scompariva nel nulla e che tanto aveva colpito Richelmy è il primo protagonista 

maschile del romanzo, Luigi Ughes, “eroe” medio di una borghesia liberale e democratica che si 

lascia sedurre – non senza angosce e contraddizioni - dagli ideali e dalla vitalità sanguinaria dalla 

Francia giacobina di Robespierre e Marat. 

La vicenda personale e sentimentale di Luigi e della giovane moglie Liana – ambientata tra 

Murello, Racconigi e Carmagnola, tra il maggio del 1797 e il maggio del 1799 - si cala in uno dei 



 

momenti più drammatici dell’intera storia europea: «il mondo» - scrive lo storico Massimo 

Salvadori - «non aveva mai visto, prima del periodo 1792-1815, guerre di così ampia portata; [… ] 

le guerre della Francia rivoluzionaria e napoleonica si possono a ragione configurare come l’inizio 

dei conflitti dell’età contemporanea, caratterizzati dalla mobilitazione totale5». 

Una mobilitazione che insanguinò città e campagne e che oppose fanatismi a fanatismi, alberi della 

libertà a croci sanfediste, monarchici a repubblicani, in uno scontro che avrebbe lasciato dietro di sé 

profonde e insanabili lacerazioni e che Calandra, un secolo dopo, seppe raccontare con grande 

sensibilità e modernità stilistica. 

La Bufera – scriveva ancora Soldati - è «un romanzo costruito sul vuoto», un romanzo in cui - con 

uno scarto stilistico notevole rispetto alla struttura oggettiva del romanzo classico ottocentesco - il 

protagonista maschile «scompare a pagina 86 e alla finale pagina 414 è ancora assente». 

E non è certo un caso che, proprio nell’Introduzione a quell’edizione che Soldati stava leggendo nel 

‘64, Sergio Romagnoli tendesse a sottolineare come lo spazio temporale dei due anni fosse lo stesso 

del capolavoro manzoniano, con una differenza, però, fondamentale:  

 
[… ] mentre nei Promessi Sposi la struttura si organizza attraverso una distribuzione attenta delle entrate e 

delle uscite dei personaggi sulla scena, secondo modelli di tecnica narrativa che presuppongono una 

rappresentazione oggettiva e una conclusione capace di raccogliere il senso profondo della vicenda, nella 

Bufera s’attua ben presto uno scarto improvviso rispetto agli schemi consueti6. 

 

Nella Bufera di Calandra «questo vuoto è la grande trovata, la vera modernità7» di un romanzo che 

ruota interamente attorno a quest’assenza improvvisa, metafora di una più generale assenza di 

senso, di un’impossibilità a ricostruire un quadro completo e totale delle cose.  

Scomparso Luigi, tocca ai due personaggi comprimari della vicenda, Liana e il giovane conte 

Massimo Claris, guadagnare il primo piano e prendere coscienza di sé e del nuovo sentimento che 

lentamente li unirà (e anche nella descrizione del sentimento d’amore che nasce tra Massimo e 

Liana Calandra ci riserva una finezza psicologica che anticipa sensibilmente i tempi di una 

modernità dell’Io più vicina al Novecento che all’Ottocento). 

Come ha ben analizzato Leonardo Lattarulo nei suoi ripetuti studi sulla narrativa di Calandra e sulla 

Bufera, Massimo non è l’aristocratico annoiato di fine Settecento, non è un uomo in ozio perché 

non sa come impiegare i suoi giorni, ma è un giovane che vive il proprio tempo con confusione ed 

incertezza e che «si riconosce come agito da eventi che non sa comprendere e dominare e che 

finiscono per configurarsi ai suoi occhi come manifestazioni di una negatività occulta e 

misteriosa8».  



 

L’incertezza di Massimo - cui fanno eco da una parte quella di Luigi, combattuto tra la fedeltà ai 

propri ideali rivoluzionari e la paura che i tempi non siano maturi per la democrazia, e dall’altra 

quella di Liana, lacerata tra l’attaccamento al marito scomparso e l’affetto maturato per il conte - 

non è però solamente la prova più manifesta di un’inettitudine moderna alla vita, ma è anche la 

risposta comportamentale adeguata ad «un’intuizione di fondo dell’esistenza, che esclude garanzie 

provvidenzialistiche9».  

La visione antimanzoniana che Calandra ha della Storia fa sì che l’unico modo di sopravvivere alla 

mancanza di un senso organico delle cose sia quello di non rimanere a lungo intrappolati nelle 

maglie di un tempo che scorre a prescindere dalla nostra capacità di dotarlo di significato: il rischio, 

in cui incorrono molti dei personaggi della narrativa calandriana, e in cui incorre anche Liana, è 

quello di rimanere imprigionati nel passato, luogo della malattia, luogo di un lutto che non si riesce 

ad elaborare e da cui si può uscire non attraverso il ricorso alla fede, ma riaprendosi ai ritmi 

elementari e naturali del mondo. 

Alla morte del padre, Liana, d’improvviso intuisce la tragica realtà dell’esistenza terrena e 

riconosce l’insanabile frattura che esiste tra il passato e presente, una frattura che, come nota ancora 

giustamente Lattarulo, «non riguarda solo le singole esistenze, ma anche il mondo storico10»: 

 
[… ] non c’era più nessuno; due candele ardevano su un tavolino; il crocifisso d’argento, che prima 

pendeva a capo del letto, stava tra le mani di suo padre. Oh, quelle mani! L’avevano sorretta bambina, 

accarezzata fino all’ultimo giorno! Rivide certi gesti, riudì certe parole; rivisse molti anni in pochi minuti. 

E sentì tutta la gravità del distacco. E comprese che tra il passato e il presente c’era di mezzo come una 

profondità buia e immensa, un abisso. [… ] Poche ore ancora, e poi non lo vedrebbe più: tutto finirebbe in 

un ricordo!... La costernazione fu tale ch’ella smarrì la chiara percezione delle cose11. 

 

Il sentimento del tempo che, per dirla proustianamente, i personaggi hanno non s’incupisce 

progressivamente, ma si rivela con una malinconica consapevolezza sin dalle prime pagine, in cui 

aleggia come un presentimento di tragedia e d’ineluttabilità, come nell’episodio in cui Liana 

compare per la prima volta in scena, mentre fa una passeggiata con il marito: 

 

- Pensa – seguitava ella intanto; - fra un anno, fra qualche mese, noi avremo già scordato tante cose. Non 

rammenteremo che le circostanze importanti di questi primi giorni che siamo insieme. Poi, con l’andar del 

tempo, chi sa…  

 
- Oh! – fece suo marito con accento di rimprovero, lasciandosi andar sull’erba vicino a lei. – Via, non 

guardar più nell’acqua, è di lì che ti vengono le idee nere. Non guardar più12. 

 



 

 

La moderna presa di coscienza dei personaggi trova adeguato riscontro nella scelta stilistica adottata 

da Calandra, che ricorre più volte all’ambiguità oggettivo-soggettiva del discorso indiretto libero.  

Scrive ancora Soldati: «[… ] La Bufera, sebbene sia raccontata in terza persona, è una storia pensata 

da tre personaggi: prima da Ughes, e poi alternatamente, da Liana e da Massimo». 
E se in Liana è il pensiero sentimentale a prevalere, in Massimo e in Luigi sono le riflessioni 

politiche ed esistenziali ad occupare le loro menti.  

Quando Massimo si rende conto di frequentare la casa di un giacobino verso cui nutre una sincera 

simpatia, le sue idee si confondono e la realtà inizia ad apparirgli nella sua indefinibile complessità: 

 
Si sentiva il cuore pieno d’un incertezza, di un’angustia indefinibile, gli pareva di scorgere anche in 

questo l’indizio d’una fatalità che lo perseguitasse. 

- Basta – diceva tra sé: mi governerò secondo le circostanze…  Vedremo stasera…  Vedremo domani. 

Cercò col pensiero qualche altra cosa importante, per applicarvelo tutto; non ne trovò nessuna. Non 

potendo distrarre la mente, volle almeno occupare gli occhi: si rizzò a sedere e li fissò sul ritratto del re, 

appeso alla parete di contro. L’aveva sempre veduto e non l’aveva mai guardato. Perché?13 

 

Ai dubbi politici dell’aristocratico Massimo sull’effettiva legittimità della monarchia fanno 

specularmente da contraltare le riserve del liberale Luigi, che, pur aderendo agli ideali democratici 

della rivoluzione, non ne condivide i metodi di lotta: 

 
Ma rimasto solo, si lasciò ricader sulla sedia e si coprì il viso con le mani. Dio santo! come tutto gli 

appariva cambiato! Ciò che altre volte stimolava gagliardamente il suo desiderio, ora non aveva più nulla 

di desiderabile. Il suo ardore era svampato, chi sa? forse per sempre. Anzi aveva rammarico, quasi 

rimorso dei passi già fatti. No, no, no, egli non era nato per fare il cospiratore, il settario e simili. Per 

l’addietro, purtroppo, egli era andato a fortuna e non a criterio. Ma ora li aveva veduti questi famosi 

patriotti!14 

 

In mezzo alla bufera della storia, conciliare l’inconciliabile diventa impossibile e la relazione 

d’amore tra Massimo e Liana, simbolo di un’unione felice tra l’aristocrazia illuminata e la 

borghesia liberale in ascesa, è destinata a concludersi tragicamente: mentre Torino viene 

riconquistata dalle truppe austro-russe del Generale Suwarow, che restaurano l’ordine sabaudo 

travolto dall’ondata della rivoluzionaria, nelle campagne si scatena impunita la violenza delle masse 

sanfediste di Branda Lucioni e Don Macari.  

La scena finale del romanzo, che ricorda le atmosfere cupe di Le masse cristiane, il bel racconto 

“nero” di Calandra dedicato proprio alla ferocia della plebaglia contadina e alla terribile figura del 



 

maggiore Branda, mette melodrammaticamente in scena la morte volontaria di Massimo e Liana, 

sulla quale si allunga, in maniera straordinariamente moderna per l’epoca, il pericolo di una 

violenza sessuale di gruppo: 
 

La carrozza ricevette un urto come se qualcuno si provasse a smuoverla, ma non vi riuscisse. Successe 

uno stropiccio di piedi, un cozzare di corpi, un sonar di percosse, e gemiti, rantoli, bestemmie, tutto lo 

strepito disumano di una mischia. 

Massimo volle balzar giù, e non poté. Tirò fuori le sue pistole; aveva nelle mani la vita di due nemici; ma 

erano tanti! eran troppi! 

L’angoscia di Liana si cambiava in disperazione. 

- Aiutami, massimo! Aiutami! 
- Prega, Liana. 

- Tutto è perduto, fammi morire! 

- Prega. 

- Il trambusto cessò. Seguì un silenzio pauroso; poi una voce beffarda disse: 

- Il signor conte ha chiamato il cocchiere: ecco il cocchiere. 

- E una cosa tonda, capelluta, grondante ruzzolò nella carrozza. 

- Liana gettò un grido d’orrore. 

- La giacobina! La giacobinetta! Fuori, fuori! Giù la giacobina! – furono le parole più chiare che la 

canaglia mandò in risposta. 

- Poi gli sportelli s’aprirono, mani turpi e brutali abbrancarono la giovane signora per le vesti, per i 

piedi…  

Ella si storse, si avvinghiò a Massimo: 

- Aiutami! 

- Andiamo! 

E la carrozza s’empì due volte di fuoco e di fumo15. 

 

In questo romanzo che più che corale si potrebbe definire a più voci, quella di Calandra è una voce 

che rimane in sottofondo e che s’intreccia e ai pensieri dei suoi personaggi, inefficace anch’essa ad 

affrontare la tragica e cruda vitalità del mondo che tutto travolge e tutto cambia, lasciando nel cuore 

di chi guarda un’incolmabile nostalgia per un passato che non è – decadentisticamente - attrazione 

per la morte e rifiuto spaventato della vita, ma consapevole recupero di qualcosa che è stato 

strappato, lacerato e perso nel percorso non lineare del tempo e della Storia. 
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